3月15日至16日，記者在桐柏山深處，遇到這樣一位“怪人”：一日三餐坐在山頂上吃；到了夜里，風停鼾聲起，風起就醒來，醒來立馬爬上了望臺……

　　這位“怪人”名叫孫向東，48歲，駐馬店市薄山林場元廟林區森林防火了望員。

　　一個人，坐在山頂上吃飯

　　鳳頭山，是薄山林場元廟林區最高的一座山頭。山頂上，矗立著一座了望臺。

　　15日上午9時，記者來到桐柏山深處的鳳頭山山腳下。山上沒路，當記者撥開叢生的灌木爬到山頂時，已是中午。

　　“你一上山，我就看見了，干啥的？”了望臺旁，一突兀巨石上，正端碗吃飯的漢子放下碗筷，跳下巨石，迎了過來。

　　他叫孫向東，日夜守候在山頂上眺望四周，他是名了望員。

　　“這兒十天半月見不到一個人影，見了人就想問這問那……”孫向東一邊嘮叨，一邊熱情地給記者盛飯。記者剛接過飯碗，孫向東突然轉身離去。

　　“起風了，得上去看一眼！”孫向東說著，迅速爬上了8米多高的了望臺頂上。

　　果然，剛才還靜悄悄的樹梢已經開始擺動，山坡上的松林里，松濤陣陣。

　　山風，持續了一個多小時，孫向東一直守在了望臺上，向遠處眺望。

　　風停的間隙，抽空去挑點水

　　下午2時40分，山頂的樹梢不再擺動，啄木鳥啄食樹干的聲音在林間響起，孫向東這才走下了望臺。

　　“像打仗一樣，風聲就是號角。一旦起風，就得馬上爬上了望臺。”孫向東說，冬末春初，林間落葉、枯草厚，一旦起火，晚發現幾分鐘后果就不堪設想。只有早發現、早報告，林場的滅火隊才能及時趕到，打得早、打得小、打得了，“起風的時候，眼睛一刻也不敢閑著”。

　　下午3時許，趁風停的間隙，孫向東挑起兩個塑料壺下山了。一個多小時后，他從半山坡的泉水處挑上來兩壺水，每壺10公斤。

　　“不能用桶，磕磕碰碰的，挑不到山頂桶里就沒水了。”他不好意思地說，夜里需要多喝水，這樣才能多起床，“每次起床，從床頭向前走5步，就是上了望臺的扶梯，抓住扶梯爬上臺頂，看一眼沒啥火情，再回來接著睡……”

　　當天下午，孫向東又3次爬上了望臺了望。記者跟著他爬上臺頂，四周茫茫群山盡收眼底。“那是將軍壁，那是駱駝峰……”由近及遠，孫向東指給記者并逐一講解每座山頭的名稱和來歷。這一帶，是10多萬畝林海，106座山頭，“只有記住每一座山頭的名稱和位置，那兒出現火情時，才能做到及時、準確通報”。

　　傍晚時分，一只信鴿從遠處飛來，落到孫向東的肩上。“去年11月份的一天下午，它落到了望臺上，翅膀在流血。我給它消炎、包扎，傷好后它就不再飛走了。”孫向東欣慰地說，山頂上不光我一個，還有它，它每天飛下山覓食，吃飽就飛回，“夜里，當我醒來時，臥在床頭的它會‘咕咕’地叫幾聲，我在山上并不孤單”。 他的夜晚，風停睡風起醒……

　　山頂上的晚飯，孫向東依舊蹲坐在距了望臺不遠處的巨石上，一邊吃，一邊不停地向四周眺望。

　　上山沒路，天黑更是無法下山。記者與孫向東一起守候在了望塔內，等待黎明到來。

　　山頂上，能見度高，天上的星星格外多、格外亮，一閃一閃的，溫暖孤獨的心。

　　“以前，我是林區的護林員。2008年山頂的了望員退休了，林區就派我上了山。”黑夜里，記者與向東的床鋪雖只有幾步遠，但彼此說話時看不見對方——山上沒有架設電線，了望臺內的夜特別黑。

　　孫向東說，頭一年11月1日上山，第二年5月1日下山，整整6個月的防火期里，他天天待在山頂上，“風大時就爬上了望臺，風小、風停時，在山頂種些菜，拾些兒做飯用的干柴，一刻也閑不住”。

　　“人們都喜歡陽光明媚，我最喜歡下大雨、下大雪。”他說，只有雨后雪后，趁林間濕潤才敢下山一趟，換洗換洗衣服，進城洗澡、理發。

　　“人們都喜歡過春節，我最怕的是過年。”他說，6年來，每年除夕他都待在了望臺上，不敢合眼，“因為放鞭炮、放煙花、放孔明燈的都有，生怕哪里起了火”。

　　說著說著，向東的語速慢了，聲音小了，鼾聲逐漸響起。這時，是夜里10點。

　　第一次在山頂過夜，記者翻來覆去無法入眠。午夜時分，風聲響起，孫向東立即從床上爬起來，攀上了望臺……

　　凌晨一點多，又一次起風。孫向東再次攀上了望臺，在臺頂守了10多分鐘。

　　“每一次起風，你咋知道？”記者不解地問。

　　他也找不到答案：“可能是被風逼出來的‘特異功能’吧，沒風時睡得格外香，風一起就能立馬醒來……”

　　十萬畝林海，因他未發生過火災

　　16日上午，記者走下鳳頭山時，又是中午時分。

　　“每隔十天半月，他下山給手機充一次電。”在山腳下的薄莊小山村，山民董民生告訴記者，他用的是舊式手機，電池很耐用，備用電池有兩三塊，每次都把幾塊都充滿、充足。

　　“山里人都很尊重他，因為他是大山防火的‘眼睛’。”薄莊的山民們說，他每次下山，村里人都爭著搶著拉他去自己家里。

　　“薄山林場元廟林區的10多萬畝山林，因為他從沒發生過火災。”16日下午，記者來到駐馬店市林業局，李現周局長介紹說，6年來，每年的防火期，或是山民上墳燒紙，或是其他人員燒火取暖，或是山民焚燒秸稈，這片林區總會出現幾次火情。每次火情，都是孫向東第一時間發現、第一時間報告。由于報告及時，起火地點準確，撲火隊總能火速趕到，所以從沒釀成過森林火災事故。