47歲的鄒碧華，最牽掛的事，是備受矚目的上海司法改革。12月10日，他忙碌如常，上午參加上海司法改革座談會，匆匆吃過午飯，便驅車前往司法改革試點單位徐匯區法院。突然，他一陣胸痛胸悶，司機立刻趕往醫院……

　　然而，這位上海市高級人民法院副院長，再沒醒來。

　　網上網下，哀思如潮。2天里，10萬多網友留言討論“鄒碧華現象”；深圳律師在足球賽前舉旗默哀：“鄒碧華法官的離世，是法院系統、律師界、法律人共同的損失。”上海高院院長崔亞東說：“他以一個法官的身份贏得整個法律界的尊敬！如此哀榮，實屬罕見。”

　　12月14日上午10時，上海龍華殯儀館一號大廳，人們送別“燃燈者鄒碧華”，預計1200人參加的葬禮，來了近2000人，白花遠遠不夠用。“碧血忠魂潛心法治鞠躬盡瘁，華星秋月璀璨人生風范長存”，挽聯下，人們眼噙熱淚……

　　一位法官嘆息：“這世間真有楷模，讓我輩有所皈依……”

　　記者追尋鄒碧華生命的最后3天，試圖還原這位改革者的所思所為。

　　“改革，怎么可能不觸及利益”

　　12月8日，周一，7時30分，鄒碧華準點出門。當天，分管司法改革的他，要主持召開上海高院司法改革辦公室專題會議。

　　“會議主要討論如何科學合理計算法官工作量及質效。”上海高院司改辦副主任張新回憶，“鄒院長讓我們將上海4家試點法院所有法官5年來人均辦案量梳理一遍，單看辦案數量不行，還要計算案件質效。”

　　這是為細化法官員額制改革方案做準備。法官要壓縮到33%，很難。鄒碧華曾對最高法院法官何帆說，“避免搞‘一刀切’，不能為了圖省事，就‘欺負’年輕法官，將助理審判員‘就地臥倒’轉為法官助理，一定要有科學考核標準，讓真正勝任審判工作的優秀法官進入員額。”

　　鄒碧華深知，“改革，怎么可能不觸及利益，怎么可能沒有爭議。對上，該爭取時要爭取；對下，該擔當時必擔當。”

　　6年前，鄒碧華任長寧區法院院長，讓時任法院信訪辦主任滕道榮抓信訪改革，每月做投訴率分析。“這不得罪人嗎？”滕道榮有顧慮。鄒碧華說：“我們的產品是司法公正，產品質量出問題，總得找原因，怕什么？”

　　他對朋友說，“改革，一直是一點一點往前拱的”，“背著‘黑鍋’前行，是改革者必須經歷的修行”。

　　“他像一個孜孜不倦的改革布道者”

　　9日上午，高院黨組會議；下午，司法改革座談會。“鄒碧華從下午2點一直講到5點。”張新說。

　　在中央統一部署下，上海成為司法改革的首批試點地區，相關改革方案全國矚目。四中全會提出全面推進依法治國，如何為全國司改擔當探路先鋒，鄒碧華深感重任在肩、時不我待。

　　談到司法改革，鄒碧華總是充滿激情。周日華東政法大學司法學論壇、半個月前全國律師協會民事專業委員會2014年年會，他積極介紹上海司改進程，談司法公開，談審判流程信息化……

　　“他像一個孜孜不倦的改革布道者，”張新說：“他確實累了，調整了作息，晚上1點就睡下，比平時提前了一小時。”

　　當年在長寧區，鄒碧華做了件“前衛”的事兒——壓縮會議室，給每個法官一間獨立辦公室，為了“維護法官的職業尊榮”。長寧區法院曾俊怡法官說：“法官專業化、職業化，法官分類管理，他那時已有思考。”

　　“希望律師的執業環境越來越好”

　　9日，11時45分，鄒碧華在朋友圈轉發上海法院律師訴訟服務平臺上線的新聞，評論道：“希望讓律師的執業環境越來越好。”

　　這最后的留言勾起許多律師的傷感。

　　“2010年，他推動在上海長寧區法院出臺《法官尊重律師十條意見》，”傅平律師說，“他還寫過《法官應當如何對待律師》，闡述法官、律師職業共同體建設對中國法治的重要性。”

　　全國律師協會民事專業委員會2014年年會，是他最后一次公開演講，“律師對法官的尊重程度，表明一個國家法治的發達程度；而法院對律師的尊重程度，則表明這個社會的公正程度。”

　　晚上，鄒碧華給兒子打電話祝賀他21歲生日，談及自己21歲北大畢業到上海找工作，“除了你媽媽（北大同學）誰都不認識，住在紡大學生公寓，一家家單位投簡歷……”兒子次日發朋友圈，“爸爸還說這里面有很多故事，下次有機會要和我細說，沒想到卻成了永別。”

　　兒子還拍了家中書房：三面書墻，桌椅旁都堆滿了書。勤奮的鄒碧華將審判實務和理論研究結合，寫下《要件審判九步法》《公司法疑難問題解析》《基層法院可視化管理》等10多部著作，其中《要件審判九步法》成為全國民事法官和律師辦案的重要指引。

　　“與其抱怨，不如做好手中的事”

　　10日，鄒碧華的生命在17時20分定格。

　　15時，長寧區法院少年庭法官顧薛磊發了條短信給鄒碧華，感謝他對自己參加上海十大杰出青年評選的指點。

　　然而，他永遠等不到回復了。

　　11月14日，鄒碧華為小顧鼓勁。“他說起，母親一句‘你要做個有良心的法官’激勵了他一輩子，2006年，他入選‘上海十大杰出青年’，演講題目就是《做有良知的法官》。”

　　在心里說“謝謝”的，還有鄒碧華指導的研究生夏關根：“我曾問過老師，為什么從不抱怨？他說，一個人有了信念、信仰，就不會覺得委屈。”

　　鄒碧華的信念是什么？

　　在接受一家雜志采訪時，他說：“很多人都抱怨司法不完善，在抱怨別人時，可能自己寫的那個判決書也不那么完美。與其抱怨，不如做好手中的事。每個人都是歷史，如果每個人能讓自己完美一點，歷史也會完美一點。”